Būtībā amerikāņu naratīvs

Filmas

No kreisās puses rakstnieks Nelsons Džordžs, kurš vadīja diskusiju par 12 gadi verdzībā SoHo ar filmas režisoru Stīvu Makvīnu; māksliniece Kara Vokere; galvenās lomas atveidotājs Chiwetel Ejiofor; un vēsturnieks Ēriks Foners.

Starp komiksu eposiem, bromantiskām komēdijām un turpinājumu turpinājumiem filmas par Amerikas spīdzināto rasu vēsturi pēdējā laikā ir kļuvušas par pārsteidzoši ienesīgu Holivudas pamatproduktu. Pēdējos divos gados The Help, Linkolns, ''Django Unchained''42 un Lī Danielsa The Butler ir labi uzstājušies kasēs, dažos gadījumos vācot balvas un izpelnoties dažādas pakāpes kritiķu atzinību.

Jaunākais ieraksts šajā maz ticamajā žanrā ir 12 Years a Slave, režisora ​​Stīva Makvīna adaptācija Solomona Nortupa 1853. gada memuāriem. Brīvs melnādains vīrietis, kurš dzīvoja Saratogā, Ņujorkā, Nortupas štatā (atveido Čivetels Edžiofors), tika nolaupīts 1841. gadā un pārdots brutālā kalpībā dziļajos dienvidos. Savu pārbaudījumu laikā viņš strādā dažādās plantācijās, tostarp tajā, kas pieder sadistajam Edvīnam Epsam (Maikls Fasbenders), kuram ir spīdzinātas seksuālās attiecības ar vergu Petsiju (Lupita Nyong’o).

Pēc vētrainas priekšskatījuma seansa Telluride filmu festivālā un skatītāju balvas Toronto Starptautiskajā filmu festivālā, 12 Years a Slave ierodas kinoteātros piektdien starp daudzām tiešsaistes pļāpām, kas, iespējams, virzīsies uz Oskara nominācijām. Taču Edžiofora kungs, kurš atveido Nortupu, un Makvīna kungs, kurš ir pazīstams ar nežēlīgi askētiskajām filmām Bads un kauns, abi saka, ka panākt, lai skatītāji redzētu bezkompromisu vardarbīgu un klusi meditatīvu filmu par Amerikas savdabīgo institūciju, joprojām ir izaicinājums, pat ja ir producents Breds Pits nelielā lomā.




rūsa un kauli filma

Kamēr materiālu izstrādāja amerikāņi (tostarp scenārists Džons Ridlijs), režisors un lielākā daļa galveno dalībnieku ir briti, un tas rada bažas dažu agrīno melnādaino komentētāju vidū.

Kādā tveicīgā pēcpusdienā SoHo pagājušajā mēnesī autors un filmas veidotājs Nelsons Džordžs vadīja apaļā galda diskusiju Crosby Street viesnīcā ar Edžiofora kungu un Makvīna kungu. Viņiem pievienojās Kolumbijas universitātes profesors, lai sniegtu plašāku vēsturisko un māksliniecisko kontekstu Ēriks Foners , Pulicera prēmijas laureāta Fiery Trial autors: Abraham Linkolns un amerikāņu verdzība, cita starpā; un mākslinieks Kara Vokere , kuras telpas lieluma veco dienvidu tabulas, kurās izmantoti silueti, ir no jauna definējuši to, kā vēsture un verdzība tiek attēlota laikmetīgajā mākslā, un ietekmēja daudzus, tostarp 12 Years a Slave producentu komandu. Pašreizējie civiltiesību jautājumi, tostarp Ņujorkas policijas prakse apstāties un izlaist, kas nesen tika atzīta par antikonstitucionālu; seksualitāte un verdzība; Holivudas versija par Amerikas vēsturi; un Obamas laikmeta kino tēmas bija starp asā, bet pieklājīgā dialoga tēmām. Šie ir fragmenti no sarunas.

Attēls

Kredīts...Jaap Buitendijk/Fox Searchlight Pictures

J. Es gribēju sākt ar mūsdienu analogiem. Viena lieta, kas ienāca prātā, bija apstāšanās un pārsteigums, veids, kā Ņujorkas policija varēja apturēt melnādainu vai latīņamerikāņu vīrieti. Es domāju par Solomonu kā par varoni, kurš lielai daļai mūsdienu auditoriju būtu jaunais melnādainais cilvēks. [Makvīna kungam un Edžiofora kungam] Kad jūs meklējāt ceļu vergu stāstā, vai tas, kas notiek tagad, bija daļa no tā?

Stīvs Makvīns Pilnīgi noteikti. Vēsturei ir jocīga lieta, kas atkārtojas. Turklāt tā ir ideja par to, ka, pametot kinoteātri, stāsts turpināsies. Vairāk nekā pusotra gadsimta līdz mūsdienām. Es domāju, ka jūs redzat verdzības pierādījumus, ejot pa ielu.

Ko tu ar to domā?

Makvīns Cietumu populācija, garīgās slimības, nabadzība, izglītība. Mēs varētu turpināt mūžīgi.

Čivetel, kā jūs līdzsvarojāt pasaulē notiekošo ar [Northup] realitāti?

Čivetels Edžiofors Tā nebija man piemērota pieeja. Es centos izstāstīt stāstu par Solomonu Nortupu, kad viņš piedzīvoja savu dzīvi. Viņš nezināja, kur tas viss virzās. Mans ceļojums sākās, pabeidzot filmu Nigērijā. Pēdējā dienā es devos uz vergu muzeju Kalabarā, kurā bija četras vai piecas istabas un dažas grāmatas, daži interesanti zīmējumi par to, kas, viņuprāt, notika ar cilvēkiem, kad laivas viņus pārņēma. Es aizbraucu nākamajā dienā un nonācu Luiziānā. Savā veidā es braucu pa šo maršrutu.

Profesor, jūsu reakcija uz filmu, tās vieta mūsdienu diskusijā par verdzību.

Ēriks Foners Es uzskatu, ka šī ir vēstures daļa, kas jāzina visiem — melnajiem, baltajiem, aziātiem un visiem. Jūs nevarat saprast Amerikas Savienotās Valstis, nezinot par verdzības vēsturi. To sakot, es domāju, ka mums nevajadzētu iet pārāk tālu, velkot paralēles ar tagadni. Verdzība bija šausminoša iestāde, un tā nav tas pats, kas apstāties un steigties. Savā ziņā tās atgriešana verdzībā noņem tagadnes nastu. Puiši, kuri šodien rīkojas tā, lai radītu nevienlīdzību, nav tādi kā plantācijas īpašnieki. Viņi ir puiši trīsdaļīgos uzvalkos. Viņi ir baņķieri, kas mudina afroamerikāņus piesaistīt paaugstināta riska hipotēkas.

Attēls

Kredīts...Fransuā Duhamela/Foksa prožektora attēli

Kara, kādas ir tavas domas par to?

Kara Vokere Ir unikāls amerikānis vardarbības pārpilnība vai pārpilnība, lai sasniegtu pasauli un gūtu sev vārdu. Es runāju par tādu plantāciju klasi, kas cīnījās par vergu sistēmas nostiprināšanos. To nevar nepamanīt, domājot par mitoloģiju par to, ko nozīmē būt amerikānim, ka cilvēks var kļūt par paštaisītu vīrieti, ja ir balts, vīrietis un spējīgs.

Foner Viena no lietām, kas man patika filmā un tajā, kā tā attēloja vardarbību, dažreiz ir diezgan grūti uztverama. Bet tas, ko tas patiešām izceļ, ir tā kaprīzums. Saimnieki, vienā mirklī cenšas būt patīkami, bet nākamajā mirklī tevi sit. Jūs vienmēr esat uz šīs neziņas robežas. Patiesībā verdzība vispār ir tāda. Jūs nezināt, kad jūs tiksit pārdots prom no savas ģimenes. Cilvēkiem patīk, ja viņu dzīvē ir sava veida stabilitāte, bet jūs nevarat būt vergs.

Servititāte un seksualitāte

Filmā ir daudz kas sakāms par seksu, taču viena no lietām, kas nāks klajā, ir Alfre Vudāra tēls [Šovas saimniece, kas grāmatā aprakstīta kā balta plantācijas īpašnieka melnādaina sieva].

Makvīns Grāmatā viņa neko nesaka. Man bija saruna ar Džonu Ridliju, un es teicu: Skatieties, mums ir vajadzīga aina ar šo sievieti. Es gribu, lai viņa iedzer tēju. Tas bija ļoti vienkārši. Dod viņai balsi.

Walker Nav tā, ka tas bija tik neparasti. Šī stādītāja būtu tāda traka, ekscentriskā, un viņa iztiek.

Attēls

Kredīts...Rūta Fremsone/The New York Times

Ejiofor Precēties bija pretrunā ar likumu, taču tā notika.

Foner 1860. gadā ASV bija četri miljoni vergu un vairāki simti tūkstošu vergu īpašnieku. Tā nebija tikai viendabīga sistēma. Tam bija visas cilvēciskās variācijas, kuras varat iedomāties. Luiziānā bija melno plantāciju īpašnieki, melno vergu īpašnieki.

Walker Es grasījos uzdot jautājumu par melnādainu sievieti, kura parādās, noslēpumainu sievieti, ar kuru Solomons ir sekss. Viņai drīzāk ir sekss ar viņu. Es domāju, ka viņa būs filmas varone, bet tad tā nebija.

Makvīns Vergi strādā visu dienu. Viņu dzīve pieder, bet tie mirkļi ir viņiem pašiem. Es tikai gribēju mazliet maiguma — ideju par to, ka šī sieviete savā ziņā tiecas pēc seksuālās dziedināšanas, citējot Mārvinu Geju. Viņa pārņem kontroli pār savu ķermeni. Pēc tam, kad viņa ir sasniegusi kulmināciju, viņa ir atpakaļ tur, kur bija. Viņa ir atpakaļ ellē, un tieši tad viņa pagriežas un raud.

Salamanam jau iepriekš ir sieva. Filmā šķiet, ka viņš dzīvoja kopā ar Elīzu [vergu biedru]. Tad acīmredzami [viņam] ir kaut kādas attiecības ar Petsiju, draudzība. Bet es prātoju par paša Zālamana seksuālo izpausmi.

Ejiofor Viņa seksualitāte jutās nedaudz vairāk pieskares. Es domāju, ka patiesais stāsts ir par to, kur sekss ir spēka ziņā.

Foner Atcerieties, ka šī grāmata ir viens no visievērojamākajiem pirmās personas stāstiem par verdzību. Bet tas ir arī propagandas gabals. Tas ir rakstīts, lai pārliecinātu cilvēkus, ka verdzība ir jāatceļ. Viņš neko nesaka par seksuālajām attiecībām, kuras viņam, iespējams, bijušas kā vergs. Grāmatas mērķa dēļ šādai diskusijai nav vietas.

Walker Bet 'Incidenti vergu meitenes dzīvē' [autore Harieta Anna Džeikobsa] un citos vergu stāstos, ko rakstījušas sievietes, tas vienmēr ir sava veida zemteksts, jo ir bērni, kas tiek radīti, attiecības tiek veidotas vai uzticības, kas tiek veidotas ar balto. vīriešiem, lai viņiem būtu brīvība.

Foner Daudzi cilvēki Harietu Džeikobsu nosodīja par šīs, pat verdzības apkarošanas cilvēku atklāšanu.

Walker Jā, bet tas vienmēr ir zemteksts. Pat onkuļa Toma mājiņa. It kā tur ir mazi mulatu bērni, un tas ir pierādījums.

Attēls

Kredīts...Fransuā Duhamela/Foksa prožektora attēli

Atšķirībā no vairuma amerikāņu režisoru jūs nedomājat par visu. Jūs ievietojat kameru un ļaujat mums piedzīvot mirkli, kas ir daļa no Amerikas mācības, vergu pavēlniekam izvarojot melnādaino vergi [Patsey].

Makvīns Es negribēju, lai cilvēki no tā izkļūtu. Tajā jūs savā ziņā redzat viņa patieso mīlestību pret viņu. Acīmredzot mīlestība viņam netiek atdota, un tā ir šausminoša izvarošana.

Walker Uzturoties šajā ainā un atkal un atkal atgriežoties pie Petsijas, viņa tiek ļaunprātīgi izmantota, viņa pasliktinās un vēlas mirt. Mums šī aina nav jāredz atkal un atkal.

Makvīns Tomēr man ir milzīgas simpātijas pret Epsu. Viņš ir iemīlējies šajā sievietē un to nesaprot. Kāpēc viņš ir iemīlējies šajā vergā? Viņš mēģina iznīcināt savu mīlestību pret viņu, iznīcinot viņu. Sākas trakums.

Attēls

Kredīts...Rūta Fremsone/The New York Times


leģenda par ritu

Skats no ārzemēm

Viena no lietām, kas parādījās agrīnā atbildē uz filmu, ir dažu melnādaino cilvēku jautājums Amerikā par perspektīvu, to, ka jūs abi esat ārzemnieki.

Walker Atvainojiet, melnādainajiem cilvēkiem Amerikā tas nekad nebūs pareizi. Var teikt, ka tas ir vēsturisks dokuments ——

Makvīns Vai es varu tur ielēkt, lūdzu? Es esmu brits. Mani vecāki ir no Grenādas. Mana māte ir dzimusi Trinidādā. Grenāda ir vieta, no kuras nāk Malkolma X māte. Stokely Carmichael ir trinidādietis. Mēs varētu turpināt un turpināt. Tas ir par šo diasporu.

Ejiofor Kad es biju Savannā, Ga., viņi man stāstīja, kā viņiem bija īpašas ķēdes igbos [nigērijas etniskajai grupai]. Es teicu vīrietim, es esmu igbo. Ir slikti, ja nav sajūtas par šī pasākuma internacionālismu. Man patika tas, ka cilvēki no dažādām vietām pulcējās, lai pastāstītu šo stāstu.

Makvīns Vienīgais, ko par to varat teikt: kāpēc šī grāmata tika pazaudēta Amerikā?


filma par seksa terapeitu

Foner Acīmredzot tas nebija labākais pārdevējs. Varbūt tagad būs. Bet tas ir plaši pazīstams. Vēstures kursos to izmanto visur. Kopā ar Frederiku Duglasu un Harietu Džeikobsu, iespējams, tas ir visplašāk lasītais no tā, ko mēs saucam par vergu stāstiem.

Attēls

Kredīts...Jaap Buitendijk/Fox Searchlight Pictures

Pagātne Holivudas objektīvā

Foner [Makvīnam] Manuprāt, ir labi, ka jūs neesat Holivudas režisors. Lielākā daļa Holivudas vēstures ir pašsvarīga tādā veidā, kā šī filma nav.

Walker Publika ir inteliģenta. Viņi faktiski varētu stāvēt Zālamana kurpēs un kopā izdzīvot piedzīvojumu, nevis spēlēt Holivudas melnādainos amerikaniešus. Tas ir tas, par ko es runāju par īpašumtiesībām. Gadu gaitā jums ir šāds smagnējs stāstīšanas stils. Sisilija Taisone iznāk ar aplauzumu un stāsta savu stāstu Džeinas Pitmenes jaunkundzes autobiogrāfijā.

Vai es varu minēt šīs smagnējās Holivudas filmas, jo mēs runājam par šo tēmu? Linkolns, kā arī acīmredzami Django. Šķiet, ka pēdējos gados ir bijušas melnas vēsturiskas drāmas, kas veidotas no Holivudas. Mēs varam iemest The Help, The Butler. Ir viena teorija, ka tas viss ir reakcija uz Obamas prezidentūru.

Ejiofor Iespējams, ka nav viena iemesla. Es teiktu, ka tā ir taisnība dažām no šīm filmām. Obama tiek ievēlēts. Cilvēki domā, ka Džekija Robinsona stāstu vēl neesam paveikuši. Un daži no šiem stāstiem ir lieliski stāsti. Saņemtā ideja ir tāda, ka tā nepārdodas labi. Bet jums ir dažas filmas, kas veic neticami labu biznesu.

Walker Bet Obama arī uzrakstīja savu autobiogrāfiju. Es domāju, ka tas varētu būt daļa no tā, ne tikai tas, ka pie varas ir cilvēks, bet arī tas, ka viņš ir visvairāk pārdotais autors, kas liek lielai daļai Amerikas — melnā, baltā un citas — kļūt par viņa stāsta daļu.

Foner Man šķiet, ka šī visa tētis bija Glory, kas iznāca 80. gadu beigās. Saknes, protams, ir pirms tam. Viņi visi cieš no tā, ko es uzskatu par Holivudas vēstures problēmu. Pat šajā filmā ir tendence: jums ir jābūt vienam varonim vai vienai figūrai. Tāpēc vēsturnieki mēdz būt nedaudz skeptiski pret Holivudas vēsturi, jo jūs zaudējat grupas vai masas sajūtu.

Ejiofor Bet tās ir arī filmas.

Walker Es grasījos nedaudz nepiekrist. Man viņš nešķita īpaši varonīgs tādā Frederika Duglasa izpratnē. Viņu nedaudz vairāk apdraud vairāk nekā tikai verdzība. Ir šī pagātne, ko viņš dara vai nedara Petsijas labā. Tas viss padara viņu par daudz sarežģītāku figūru savā ziņā.

Makvīns Es nedomāju, ka mums vajadzētu par zemu novērtēt Obamas prezidentūru un šo filmu piepildījumu. Problēma ir šāda: vai šīs filmas joprojām pastāvēs, kad viņš vairs nebūs prezidents?

Vēsturiskais brīdis

[Filmas veidotājiem] Daudz tiek runāts par filmas balvām. Vai tas jums ir aktuāli?

Ejiofor Es vienmēr esmu nervozs, kad cilvēki sāk runāt par ažiotāžu un karstumu. Tas ir stāsts par cilvēku, kurš piedzīvoja kaut ko ievērojamu. Man šķiet, ka tas joprojām ir pelnījis savu pārdomu.

Makvīns Es veidoju šo filmu, jo vēlējos vizualizēt laiku vēsturē, kas tā nebija vizualizēts. Es gribēju redzēt skropstu kāda mugurā. Es gribēju redzēt tā sekas, psiholoģiskās un fiziskās. Man šķiet, ka dažreiz cilvēki verdzību uztver ļoti viegli, godīgi sakot. Es ceru, ka tas varētu būt sākumpunkts, lai viņi varētu iedziļināties vēsturē un kaut kādā veidā pārdomāt stāvokli, kurā viņi atrodas tagad.

[Volkeram un Foneram] Kādas ir jūsu sajūtas par tā ietekmi uz cilvēkiem?

Walker Es esmu sūklis vēsturiskiem melnādaino cilvēku attēliem un melnādaino vēsturi filmās. Tas nenotiek pietiekami bieži, un lielākoties tas nenotiek pietiekami mākslinieciski, kad tas notiek. Es atnācu ar šo patiešām šausmīgo sajūtu, ka es negribēju pamest. Filmas faktūra radīja vēlmi palikt šajā telpā, kas man nebūtu viesmīlīga. Domājot arī par to, kurš filmu redzētu, es domāju par saviem vecākiem Gruzijā. Es domāju par teātri, kurā viņi redzēs filmu. Cilvēki dosies uz tirdzniecības centru, lai redzētu kādu no Tailera Perija filmām un asa sižeta filmām. Vai šī filma tur nokļūtu, un, ja tā izdotos, vai tā tiktu tulkota? Es cerēju, ka šī filma sasniegs šo auditoriju un viņiem pavērs tik sarežģītu telpu, kas nebija tikai viegli smiekli vai raudāšana.

Foner Manuprāt, šī filma ir daudz reālāka, ja izvēlēties tādu vārdu, nekā lielākā daļa no kinoteātrī redzamās vēstures. Tas ieved jūs reālajā verdzības pasaulē. Tas nav viegli izdarāms. Ir arī mazi pieskārieni, kas ir ļoti atklājoši, piemēram, atmiņa, kur vergs ieiet veikalā Saratogā. Jā, pilnīgi noteikti, dienvidnieki ieveda vergus Ņujorkas štatā. Cilvēki devās atvaļinājumā, un viņi atveda vergu.

Makvīns Es domāju, ka cilvēki ir gatavi. Ar Treivonu Mārtinu, balsstiesībām, verdzības atcelšanas 150. gadadienu, Vašingtonas marta 50. gadadienu un melnādaino prezidentu, manuprāt, notiek sava veida perfekta notikumu vētra. Es domāju, ka cilvēki patiesībā vēlas pārdomāt šo šausminošo neseno pagātni, lai virzītos uz priekšu.